Бедная «Блондинка»: почему фильм о Мэрилин Монро «оскорбляет память актрисы»
В конце сентября на Netflix вышел фильм «Блондинка» с Аной де Армас в роли Мэрилин Монро. Формально это биография известной актрисы, на деле — мрачная фантазия о темной стороне киноиндустрии. Разбираемся, чем фильм возмутил поклонников актрисы и почему даже спустя 60 лет после смерти она остается иконой кино
Экранизации жизни той или иной известной личности часто вызывают волну возмущения общественности — так случилось и с фильмом «Блондинка». Фильм Эндрю Доминика о Мэрилин Монро уже успели назвать оскорблением памяти американской актрисы. Монро — икона американского кино, первая мировая мегазвезда, чьи фильмы в совокупности собрали более $200 млн (около $2 млрд в пересчете на наши дни). Монро — воплощение гламура, взрывной сексуальности, по сей день будоражащая умы. Можно по-разному относиться к ее талантам и наследию, но даже Билли Уайлдер, промучившись с ней на съемках «В джазе только девушки», признавал, что никто не мог достигнуть орбиты, на которой находилась Монро.
По сравнению с ней все были слишком приземленными.
Бесконечные поиски истины
С личностями такой величины всегда сложно докопаться до правды. О жизни Нормы Джин Бейкер написано бесчисленное количество книг. Причем не только теми, кто был хорошо с ней знаком, или профессиональными биографами. Даже несколько дней съемок с участием актрисы могли стать источником для мемуаров. Вокруг Монро сложилось такое количество мифов и даже конспирологических теорий, что уже при жизни они заслонили живого человека. После смерти актриса и вовсе превратилась чуть ли не в святую.
Попытки неконвенционально посмотреть на жизнь великих публика не любит. В прошлом году этот трюк пытался провернуть чилиец Пабло Ларраин с фильмом «Спенсер» о еще одной великой женщине, принцессе Диане. Картина настолько взбесила аудиторию и профессионалов, что Гильдия киноактеров полностью проигнорировала работу Кристен Стюарт, сыгравшей главную роль, и не включила ее в список номинантов на свою премию.
Ситуацию немного сгладила номинация на «Оскар» — единственная для этой картины. Об ушедших, как известно, можно говорить либо хорошо, либо никак, и любое отклонение от этого канона воспринимается людьми как личное оскорбление.
«Блондинка» не попадает в разряд классических байопиков «жила-творила-страдала-умерла» и вообще мало интересуется фактами из жизни актрисы. Фильм Доминика — лихорадочное нелинейное повествование, полное образов, видений, галлюцинаций и воспоминаний. Картина начинается с детства Нормы Джин, ее недолгого пребывания с матерью, а затем в приюте. Потом резко перескакивает в начало актерской карьеры. Несмотря на внушительные 2 часа 46 минут экранного времени, фильм лишь бегло проходится по вехам биографии Монро, сосредоточиваясь не на том, чтó происходило, а на том, как, — и что при этом чувствовала героиня.
При этом экспериментальность формы не отменяет прямолинейности высказывания. Доминик показывает Монро исключительно как жертву несчастного детства, одиночества и абьюзивной системы, в которой продюсеры, публика, поклонники и мужья относились к актрисе в лучшем случае как к источнику вдохновения, в худшем — как к безвольному телу, которое они могут использовать в собственных интересах.
Материал по теме
То ли девушка, то ли видение
«Блондинка» — первый фильм Netflix с рейтингом NC-17 (аналог российского «18+»). По версии Доминика, жизнь Монро — это череда насилия, абортов, психологических манипуляций и предательства в пелене непроходящего наркотического опьянения.
Режиссер создает пространство, похожее то на сон, то на видение, то на далекое воспоминание, чаще всего — все одновременно. Вместе с оператором Чейзи Ирвином режиссер как будто продирается через лабиринт событий без точных дат, имен и подробностей под аккомпанемент Ника Кейва и Уоррена Эллиса. Экранное разрешение постоянно меняется, как бы показывая, что в сознании Нормы Джин Бейкер реальность часто похожа на кино, а кино воспринимается как реальность. Лихорадочно сменяющиеся отрывки повествования создают ощущение полной потери ориентиров. Их связывает лейтмотив поиска отца, которого Монро никогда не видела, — фильм объясняет все проблемы дивы недостатком отцовского внимания в детстве.
Кубинская актриса Ана де Армас, до этого появлявшаяся в основном в боевиках, не самый очевидный выбор актрисы на роль главной блондинки Голливуда. Но и Монро в фильме Доминика не совсем Монро, скорее, фантазия на тему, и Армас идеально вписалась в этот образ. Ей удался и наивный взгляд исподлобья, и томный голос с придыханием, и какая-то необъяснимая хрупкость. Доминика, скорее всего, будут обвинять в эксплуатации наготы Армас, однако здесь она скорее отталкивает, чем возбуждает, и служит еще одним способом показать возрастающее чувство дереализации.
Мужчины вокруг Блондинки — грубоватый Бобби Каннавале в роли мужа-атлета, в котором сразу угадывается бейсболист Джо Ди Маджо, более тонко исполненный Артур Миллер (Эдриан Броди) — не столько люди, сколько функции. И уж если кому и стоило оскорбиться, так это фанатам Джона Кеннеди: актер Каспар Филлипсон создал, наверное, самое неприятное воплощение образа американского президента в кино.
Ответственность за необычную интерпретацию биографии Монро лежит не только на Доминике, но и на писательнице Джойс Кэрол Оутс. В начале своей книги «Блондинка» она предупреждает, что это художественный вымысел: «Некоторые герои, описанные в книге, могут иметь прототипы в жизни Мэрилин Монро, но их характер и случаи, представленные здесь, являются продуктом авторского воображения. Таким образом, «Блондинку» стоит воспринимать исключительно как художественное произведение, а не как биографию Мэрилин Монро». Да и невозможно воспринимать иначе роман, написанный от первого лица. Доминик верен первоисточнику, и скелет сюжета, как и мрачную атмосферу, заимствует именно из книги. Так что «Блондинка» — не биография, а прежде всего экранизация.
Для Оутс и Доминика «Блондинка» — возможность в первую очередь высказаться о состоянии общества в целом и киноиндустрии в частности, нежели перебирать всем известные факты. В какой-то степени они используют Монро в своих интересах так же, как и те, кого они критикуют.
И тут резонно спросить — зачем для того, чтобы дать пощечину Голливуду, использовать имя реальной женщины, а не сочинить собственную историю? Ответить можно словами уже упоминавшегося Билли Уайлдера: «Моя тетя Минни была бы всегда пунктуальна и никогда бы не задерживала съемки, но кто бы заплатил, чтобы посмотреть на мою тетю Минни?» Вряд ли поучительная история о выдуманной актрисе произвела бы такой же оглушающий эффект.
Материал по теме
Икона и ее почитатели
Конечно, мы никогда не узнаем, что на самом деле творилось в голове у Монро. Сохранился ее дневник, однако этого явно недостаточно. Еще при жизни Норма Джин Бейкер вместе с киностудиями приложила много усилий, чтобы создать свой публичный образ, и даже говорила о Мэрилин Монро как о самостоятельной личности, существующей отдельно от нее самой.
На биографию актрисы можно смотреть по-разному, но абьюз в ней присутствовал совершенно точно.
Мать была слишком больна, чтобы ухаживать за дочерью, поэтому все детство она провела в приютах и приемных семьях, где случались и домогательства. Чтобы вырваться на свободу, Норма Джин вышла замуж в 16 лет. С первым мужем она развелась, потому что он был против ее карьеры. Второй муж, спортсмен Джо Ди Маджо избивал ее. У нее были алкогольная и наркотическая зависимости. Причину ее смерти исследуют до сих пор, и, согласно одной из версий, описанной в книге Джея Марголиса и Ричарда Баскина «Убийство Мэрилин Монро. Дело закрыто», она была насильственной.
Карьеру Норма Джин начинала в пин-апе — снималась для игривых открыток. В Голливуде никто из студийных боссов не воспринимал ее всерьез, поэтому даже на пике славы Монро предлагали роли не очень сообразительных блондинок, в то время как сама она мечтала о театре. В 1955 году она переехала в Нью-Йорк, чтобы учиться в Актерской студии Ли Страсберга, а также основала свою продюсерскую компанию, которая могла бы обеспечить ей больше творческой свободы.
Тогда Монро окончательно превратилась в главную «It girl» своего поколения — она нравилась и мужчинам, и женщинам, и любителям популярного кино, и интеллектуалам. Многие ее знакомые и друзья в своих воспоминаниях отмечают, что Мэрилин Монро действительно была тщательно продуманным образом Нормы Джин Бейкер, который действовал на публику безотказно. Актриса объясняла эту магию тем, что смогла стать идеальным зеркалом для отражения эротических фантазий других людей.
Эти факты общеизвестны, и большинство из них отражены в «Блондинке». Рассматривать их под микроскопом не так приятно, как любоваться легендарными платьями. Известный по неторопливым, минималистичным триллерам о гангстерах, Доминик уходит в отрыв, будто человек, давно сидевший на диете и наконец-то добравшийся до тортиков. Каждый мотив и сюжет фильма он доводит до абсурда — вроде ракурса изнутри актрисы.
Однако публика не считывает сатиру — уж слишком это все вульгарно, противно и, что самое неприятное, очень точно.
Премьера «Блондинки» прошла на Венецианском фестивале, где главной темой ожесточенных дискуссий стала голая спина Тимоти Шаламе и разбирательства, кто на кого плюнул. Фанаты с ночи занимали места у красной дорожки, чтобы пять минут поорать на Гарри Стайлза перед премьерой его нового фильм. Кажется, со времен Монро мало что изменилось — разве что фотоаппараты стали получше. «Блондинка» получилась не столько про Монро, сколько про кино и его зрителей.
Деньги, наркотики и ментальные проблемы. Непростая история Мэрилин Монро — Секрет фирмы
Жизнь
04:00, 05 августа 2022
10
мин.
От воспитанницы приюта до секс-символа
Икона Голливуда, платиновая блондинка с красной помадой и стрелками, чей образ вошёл в историю кинематографа, и бесконечно неуверенная в себе девушка — это всё про актрису Мэрилин Монро. Она крутила романы с богатыми и знаменитыми мужчинами, купалась в лучах славы, а за закрытыми дверями своего особняка приглушала внутренние проблемы алкоголем и наркотиками.
Рассказываем запутанную историю жизни и смерти знаменитой актрисы, оставившей после себя художественное наследие и миллионы долларов.
Неприкаянное детство
Норма Джин Мортенсон, которая впоследствии станет известна как актриса и секс-символ Мэрилин Монро, родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе. Отец девочки не принимал участия в её воспитании, а мать часто находилась на лечении в психиатрической клинике.
Всё детство будущая актриса то жила в приюте, то скиталась по приёмным семьям. В одной из таких семей девочка, по некоторым данным, могла подвергнуться сексуальному насилию.
Несколько раз Норму брала под свою опеку подруга её матери Грейс Годдард. Но удочерить девочку она не могла. Во-первых, содержать ребёнка ей не позволяли финансы. А во-вторых, муж Грейс в состоянии алкогольного опьянения приставал к несовершеннолетней девочке. Тем не менее Норма периодически оставалась у Годдардов. В возрасте 15 лет она познакомилась с 20-летним Джимом Догерти, который жил по соседству.
Грейс убедила Норму поскорее выйти замуж, дабы навсегда покинуть приют.
“
«Годдарды хотели вернуться в Западную Вирджинию и не могли взять с собой Норму Джин. Она бы вернулась в приют или в другую приёмную семью, поэтому Грейс предложила мне жениться на девушке. Я думал, что она слишком молода, но решил пригласить на танцы. Оказалось, что она довольно зрелая, и в физическом плане. Мы поговорили и, кажется, отлично поладили», — поделился Догерти в интервью 1990 года.
19 июня 1942 года, когда Норме Джин уже исполнилось 16 лет, она вышла замуж за соседского паренька. В 1944 году Джим присоединился к торговому флоту, и пара перебралась на остров Санта-Каталина, недалеко от побережья Калифорнии.
«Норма была просто домохозяйкой, — делился Догерти. — По выходным мы ходили на пляж, а в субботу вечером ели гавайское блюдо лаулау. Ей там понравилось. Казалось, что наш медовый месяц длился целый год».
Когда Догерти отправили на задание за границу, его жена вернулась в Лос-Анджелес и устроилась на авиационный завод.
В 1945 году на предприятие пришёл армейский фотограф. Он разглядел фотогеничность и красоту в молодой девушке и предложил ей поработать моделью. В том же году Норма заключила контракт с агентством Blue Book.
“
«Норма Джин выглядела как соседская девушка, и я подумала, что смогу превратить ее во что-то весьма востребованное за короткий промежуток времени», — делилась Эммелин Снайвли, владелица модельного агентства Blue Book.
Так и произошло. Норму поманил Голливуд, и в сентябре 1946 года она оформила развод с мужем. Джим в то время находился в Китае и получил документы по почте. Вернувшись домой, он пытался вразумить жену, но та была непреклонна.
«Норма хотела подписать контракт с 20th Century Fox, и в нём говорилось, что она не может быть замужем — им не нужна беременная старлетка», — делился Догерти.
24 августа 1946 года будущая звезда подписала контракт с кинокомпанией. Началось преображение Нормы. Она перекрасила волосы в платиновый блонд, а руководитель студии Бен Лайон предложил ей также сменить имя на более благозвучное — Мэрилин Монро.
Молодая актриса снималась в эпизодических ролях, а 1947 году получила роль танцовщицы бурлеска в малобюджетном мюзикле «Хористки». Тогда ни о какой славе и популярности речь не шла. Следом, после нескольких небольших сцен в картинах, снятых студиями Fox и Columbia, Мэрилин вновь осталась без работы и вернулась к модельной карьере. Лишившись дохода, молодая актриса согласилась на фотосессию в стиле ню. Впоследствии снимок украсил календарь, и на Мэрилин обратили внимание. Девушку пригласили сняться в фильме «Скудда-у! Скудда-эй!», который вышел на экраны в 1948 году.
В 1950 году Монро сыграла небольшую роль в «Асфальтовых джунглях». И хотя имя актрисы даже не указали в титрах, фанаты засыпали эффектную блондинку письмами. Далее молодая звезда снялась ещё в нескольких картинах, включая «Всё о Еве», «Любовное гнездышко», «Столкновение в ночи». Но настоящий успех к Мэрилин пришёл с выходом картины «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953), где она сыграла недалёкую танцовщицу по имени Лорелей, мечтающую выйти замуж за богача.
Далее последовали громкие роли в фильмах «Как выйти замуж за миллионера», «Зуд седьмого года» (1955) и других картинах.
Мэрилин трижды выходила замуж, крутила романы с самыми богатыми и известными мужчинами, купалась в лучах славы и блистала на ковровых дорожках в мехах и драгоценностях. Но ни деньги, ни любовь, ни слава не принесли Мэрилин Монро настоящего счастья (почему — рассказываем ниже).
В ночь с 4 на 5 августа 1962 года знаменитость обнаружили мёртвой в её постели. Актриса крепко сжимала трубку телефона. Рядом с её кроватью полицейские обнаружили пустые флаконы с лекарствами. И хотя по официальной причине Мэрилин скончалась от передозировки барбитуратами, поклонники актрисы по сей день верят в теории заговора.
По одной из них, за смертью Мэрилин могли стоять Джон или Роберт Кеннеди (американские политические деятели: Джон Кеннеди — 35-й президент США, а его брат Роберт был генеральным прокурором США), с которыми она якобы состояла в любовных связях. Они опасались, что актриса не только обнародует их отношения, но и выдаст другие правительственные секреты.
Роберт Кеннеди даже якобы приходил в дом актрисы накануне её смерти. Об этом заявила экономка актрисы. Впрочем, подтверждений у этой версии нет.
Слайд, который
я выбрал вместо рекламы.
😑
Проблемы со здоровьем
Мэрилин Монро по сей день считают одной из самых сексуальных и красивых женщин в истории кинематографа. Но за идеальной фигурой и миловидным личиком скрывалась сложная и беспокойная личность.
Пережив тяжелую психологическую травму в детстве, когда от неё буквально отказались собственные родители, и насилие в приёмных семьях, актриса перенесла проблемы с самооценкой и неуверенность в себе во взрослую жизнь.
Научный журналист Клаудия Калб, проанализировав поведение актрисы, пришла к выводу, что та страдала пограничным расстройством личности. Несмотря на то что Монро «стремилась к любви и стабильности», она «часто набрасывалась на тех, кто ей небезразличен».
“
«Чувство пустоты, расщеплённая или запутанная личность, крайняя эмоциональная изменчивость, нестабильные отношения и импульсивность, которые довели Мэрилин до наркомании и самоубийства, — всё это характерные черты состояния, называемого пограничным расстройством личности», — комментировала Калб.
О том, что Мэрилин испытывала проблемы, рассказывал и актёр Дон Мюррей, сыгравший вместе с ней в фильме «Автобусная остановка».
«Она очень нервничала. У неё появлялась сыпь каждый раз, когда мы снимали сцену», — поделился актёр, добавив, что для Мэрилин не раз приходилось приглашать визажистов.
Психологические проблемы и боязнь сцены стояли настолько остро, что Мэрилин заставляла актёров и съёмочную группу ждать часами её прибытия на площадку, а порой и вовсе пропускала съёмочные дни, из-за чего постановка выходила за рамки графика. Когда Мэрилин всё-таки приезжала на съёмки, она оживлённо спорила с режиссёром и оператором и путала слова.
За год до своей смерти, в 1961 году, актриса даже наблюдалась в психиатрической клинике Пейна Уитни.
“
«Меня поместили в камеру (я имею в виду цементные блоки и всё такое) для очень встревоженных и депрессивных пациентов, — писала Монро своему психиатру, — Я чувствовала, что попала в тюрьму за преступление, которого не совершала».
По некоторым данным, Мэрилин, на фоне своих проблем, принимала и наркотические и тяжёлые лекарственные препараты.
«Она употребляла амфетамины, в течение дня, а потом принимала барбитураты, чтобы спать по ночам. Это было широко распространено в те годы. Люди постоянно так делали и не понимали, насколько это опасно», — говорит биограф Сара Черчуэлл в книге Marilyn Monroe for Sale.
У Мэрилин помимо проблем с зависимостью были и гинекологические заболевания. Звезда страдала от эндометриоза, который вызывал сильную менструальную боль и мешал ей забеременеть. Каждая беременность актрисы заканчивалась выкидышем. Впрочем, есть версия, что последнюю беременность Мэрилин прервала, хотя аборты в то время считались незаконными.
Доходы
В 2020 году Мэрилин Монро вошла в список умерших знаменитостей с самыми высокими доходами. Её образ и имя использовали почти 100 брендов по всему миру, включая Dolce & Gabbana, Zales и даже Lego Group. По подсчётам Forbes, кинодиве после смерти удалось заработать $8 млн.
А вот в начале карьерного пути гонорары Монро были весьма скромными. В 1949 году за обнажённую фотосессию актриса получила жалкие $50. Позже Монро говорила, что согласилась сделать откровенные снимки только из-за нужды. Актриса якобы попросила фотографа Тома Келли снять её так, чтобы никто не узнал Мэрилин на этих кадрах. Мистер Келли продал снимки компании Western Lithograph Company за $900, а та в 1951 году напечатала их в календаре Golden Dreams.
За съёмки в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок» Мэрилин платили $1500 в неделю. В совокупности картина принесла ей $18 000. Её партнёрша Джейн Рассел заработала на фильме в разы больше — $100 000.
В 1954 году на экраны вышел вестерн-фильм «Река, не текущая вспять», где Мэрилин Монро вновь исполнила главную роль. За съёмки она получила $100 000.
Кинокомпания 20th Century Fox стремилась задействовать молодую актрису во всевозможных проектах. Получив роль в картине «Девушка в розовом трико», Монро устроила забастовку.
Актриса узнала, что её партнёр по фильму Фрэнк Синатра получает за работу больше — по $5000 в неделю, и отказалась приходить на съёмки. Актриса проигнорировала угрозы студии и официальное отстранение и улетела в Сан-Франциско вместе со своим возлюбленным Джо Ди Маджио.
В 1954 году произошёл поворотный момент в карьере Мэрилин. Она отсняла легендарную сцену для фильма «Зуд седьмого года» — где она встает на решетку вентиляционной системы нью-йоркского метро, а поток воздуха поднимает юбку, оголяя ноги актрисы. Фильм вышел в 1955 году и имел огромный успех в прокате. И хотя картина принесла Монро всё те же $100 000, впоследствии её гонорары выросли.
Разорвав контракт с Fox, она уехала в Нью-Йорк, основала собственную кинокомпанию Marilyn Monroe Productions и начала посещать курсы актёрского мастерства. В 1955 году кинокомпания Fox предложила Мэрилин новый контракт с более высокой зарплатой, а также возможность свободно снимать фильмы через собственную продюсерскую компанию. Дальше стоимость гонораров только росла.
Самые высокие гонорары Монро:
- «Автобусная остановка» (1956) — $150 000;
- «Принц и танцовщица» (1957) — $150 000;
- «В джазе только девушки» (1959) — $500 000;
- «Займёмся любовью» (1960) — $500 000;
- «Неприкаянные» (1961) — $1 млн;
- «Что-то должно случиться» (1962) — $1 млн.
Недвижимость
Мэрилин Монро не успела обзавестись коллекцией особняков. В собственности актрисы находился лишь один дом в Лос-Анджелесе, который она приобрела в 1962 году после развода с третьим мужем, драматургом Артуром Миллером. Точная стоимость недвижимости неизвестна. Согласно одним источникам, актриса заплатила за особняк около $650 000. Другие СМИ называют ещё меньшую сумму: от $60 000 до $90 000. В доме площадью около 240 кв. м располагались четыре спальни и три ванных комнаты.
Спустя полгода после переезда Мэрилин умерла.
В 2017 году дом, в котором актриса провела последние месяцы жизни, выставили на продажу за $6,9 млн.
Особняк приобрели дороже стартовой стоимости — за $7,25 млн.
К слову, дом в средиземноморском стиле, где актриса проживала со вторым супругом Джо Ди Маджио, сейчас принадлежит её двойнику Жасмин Чизвелл. Девушка приобрела недвижимость в 2019 году за $2,73 млн.
Наследство
Мэрилин Монро трижды была замужем, но детьми не обзавелась. На момент смерти её собственный капитал составлял $800 000, что сегодня можно приравнять более чем к $7 млн.
Актриса заблаговременно позаботилась о своём имуществе и ещё при жизни составила завещание, согласно которому $10 000 получила помощница и сводная сестра знаменитости Бернис Миракл. Своей матери Мэрилин оставила $100 000, а большую часть наследства и 75% интеллектуальной собственности передала своему тренеру по актерскому мастерству Ли Страсбергу и его жене Поле Страсберг, которые отчасти заменили её родителей.
«Они взяли Мэрилин под свое крыло и дали ей дружеское общение», — писал публицист Энтони Саммерс в своей книге «Богиня: Тайная жизнь Мэрилин Монро».
Остальные 25% прав на интеллектуальную собственность достались терапевту актрисы, доктору Марианне Крис. В 1980 году доктор Крис умерла, и часть имущества Монро перенаправили Центру Анны Фрейд в Лондоне. Организация помогает детям с психическими проблемами.
Коллаж: «Секрет фирмы», Unsplash, Unsplash License, Visitor7, CC BY-SA 3.0
Автор:Меланья Апян
Теги:
Шоу-бизнес
Кино и сериалы
Деньги
Карьера
Все секреты бизнеса у нас в Telegram
Подписаться
50 Цитаты Мэрилин Монро о красоте, женщинах и работе
Frank Povolny/Twentieth Century Fox/Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images
Эти цитаты, которые часто приписывают Мэрилин Монро, подводят итог знойной звезде серебряного экрана.
«Женщины с хорошим поведением редко попадают в историю» на самом деле не Мэрилин Монро цитата, но она определенно относится к поздней блондинке-бомбе.
Норма Джин Мортенсон, возможно, при жизни считалась секс-символом, но она была гораздо больше, чем актриса с фигурой в виде песочных часов, светлыми волосами и фирменными красными губами. Культурной иконе приписывают ряд известных высказываний, которые заставят любую женщину в 50-х, 60-х или сегодня почувствовать себя сильной, вдохновленной и, ну, в общем, сексуальной.
Для тех, кто хочет передать уверенность Монро или нуждается в сильной женской подписи в Instagram, мы собрали 50 цитат, часто приписываемых Мэрилин Монро , которые резюмируют знойную и умную звезду серебряного экрана.
1. «Я думаю, что сексуальность привлекательна только тогда, когда она естественна и спонтанна».
2. «Девушке не нужен тот, кому она не нужна».
3. «Мальчики думают, что девочки похожи на книги. Если обложка не бросается в глаза, они не станут читать то, что внутри.»
4. «Самое приятное для меня — это спать, тогда я хотя бы могу мечтать.»
5.
«Я живу, чтобы добиться успеха, а не для того, чтобы угодить вам или кому-то еще».
6. «Я не останавливаюсь, когда устаю. Я останавливаюсь, только когда закончу».
7. «Одна из лучших вещей, которые когда-либо случались со мной, это то, что я женщина. Это то, что должны чувствовать все женщины».
8. «Женщина интуитивно знает, что для нее лучше».
9. «Я хороший, но не ангел. Я грешу, но я не дьявол. Я всего лишь маленькая девочка в большом мире, пытающаяся найти кого-то, кого можно любить».
10. «Все мы звезды, и мы заслуживаем мерцания».
11. «Мудрая девушка знает свои пределы, умная девушка знает, что у нее их нет.»
Связанный: 40 лучших цитат Одри Хепберн о любви, жизни, красоте и многом другом!
12. «Мы все должны начать жить, пока не состарились».
13. «Если ты можешь рассмешить девушку, ты можешь заставить ее сделать что угодно».
14. «Страх глуп. Как и сожаления».
15. «Я не хочу зарабатывать деньги.
Я просто хочу быть замечательным».
16. «Никто никогда не говорил мне, что я красивая, когда я была маленькой девочкой. Всем маленьким девочкам нужно говорить, что они красивые, даже если это не так».
17. «Если бы я соблюдал все правила, я бы ничего не добился.»
18. «Иногда хорошие вещи разваливаются, чтобы лучшие вещи могли собраться вместе».
19. «Всегда, всегда, всегда верь в себя. Потому что если не ты, то кто, милый?»
20. «Продолжайте улыбаться, потому что жизнь прекрасна и есть так много поводов для улыбки».
21. «Все мы звезды, но мы должны научиться сиять».
22. «Я думаю, что любовь и работа — единственное, что с нами происходит».
23. «Прежде всего я хочу, чтобы со мной обращались как с человеком».
24. «Возможно почти все».
(прокрутите, чтобы продолжить чтение)
25. «Я думаю, что в людях есть две вещи… они хотят быть одни, но они также хотят быть вместе».
26. «Улыбка — лучший макияж для девушки».
27. «Если я звезда, то люди сделали меня звездой.»
28. «Я одеваюсь для мужчин. Женщина критически смотрит на твою одежду. Мужчина ее ценит.»
29. «Если и есть в моей жизни что-то, чем я горжусь, так это то, что я никогда не была содержанкой».
30. «Я определенно женщина, и мне это нравится».
31. «Я думаю, что я смесь простоты и сложности, но теперь я начинаю понимать себя».
Связанный: Вдохните, выдохните и повторяйте за мной! 150 лучших цитат о жизни
32. «Я никогда не хотел быть Мэрилин — это просто случилось. Мэрилин как вуаль, которую я надеваю на Норму Джин».
33. «Нет никого, кто был бы похож на меня без одежды.»
34. «Приятно быть вовлеченным в чужие фантазии, но тебе также нравится, когда тебя принимают ради тебя самой».
35. «Знаете, слава как икра — хорошо есть икру, но не когда ее ешь при каждом приеме пищи.»
36. «С днем рождения, господин президент».
37.
«Я не против жить в мужском мире, пока могу быть в нем женщиной».
38. «Я прощаю людей не потому, что я слаб, я прощаю их, потому что я достаточно силен, чтобы знать, что люди делают ошибки».
39. «Если ты собираешься быть двуличным, то хотя бы сделай одного из них красивым».
40. «Всегда не забывайте улыбаться и смотреть вверх на то, что вы получили в жизни».
41. «Сильный мужчина не обязан доминировать над женщиной. Он не сравнится со своей силой против женщины, слабой от любви к нему. Он сопоставляет это со всем миром.»
42. «Мечтать о том, чтобы стать актрисой, более увлекательно, чем быть ею.»
43. «Друг говорит тебе то, что ты хочешь услышать; лучший друг говорит тебе правду».
44. «Для тех, кто беден счастьем, каждый раз в первый раз; счастье никогда не становится привычкой».
45. «Гораздо лучше быть несчастным в одиночестве, чем несчастным с кем-то — пока».
46. «Мужчины, которые думают, что прошлые любовные связи женщины уменьшают ее любовь к ним, обычно глупы и слабы».
47. «Карьера прекрасна, но с ней нельзя свернуться клубочком холодной ночью».
48. «Правда в том, что я никогда никого не обманывал. Иногда я позволяю мужчинам обманывать самих себя.»
49. «Я не жертва эмоциональных конфликтов. Я человек».
50. «Под макияжем и улыбкой я просто девушка, которая мечтает о мире».
Связанные: 64 Цитаты мистера Роджерса, которые сделают сегодняшний день прекрасным
Грант Вонг
Историк, Университет Южной Каролины
Последнее интервью Мэрилин Монро разбивает сердце. Опубликованный в журнале Life 3 августа 1962 года — всего за день до того, как актриса умерла от передозировки барбитуратов в возрасте 36 лет — он показал, что Монро размышляет о своем статусе знаменитости, попеременно вдумчивой, откровенной и остроумной.
«Когда ты знаменит, ты как бы грубо сталкиваешься с человеческой природой», — заметила она.
«Это возбуждает зависть, слава возбуждает. Люди, с которыми вы сталкиваетесь, чувствуют, что, ну, кто она — кто она, кем она себя считает, Мэрилин Монро?»
Тот же самый вопрос — кем была настоящая Монро? — десятилетиями вызывал споры среди киноведов, культурных критиков, историков, писателей, кинематографистов и широкой публики. Была ли «Мэрилин», личность и образ, воплотившиеся в жизнь младшим «я» звезды, Нормой Джин Мортенсон, реальным человеком? Или она была просто сфабрикованным образом?
Новый фильм Эндрю Доминика Блондинка , с Анной де Армас в главной роли в роли Монро добавляет еще один слой к этому извечному вопросу в вымышленном повествовании о жизни актрисы, которое в равной степени гламурно и тревожно. Основанный на одноименном романе Джойс Кэрол Оутс 2000 года, фильм изображает Монро, разрывающуюся между двумя разрозненными личностями. Как объясняет звезда в трейлере фильма, ее сценический образ ненастоящий. «Когда я выхожу из гримерки, я Норма Джин.
Я все еще она, когда работает камера», — умоляет она, затравленная и измученная. «Мэрилин Монро существует только на экране».
Историк кино Мишель Фогель, автор книги Мэрилин Монро: ее фильмы, ее жизнь , , разделяет эту точку зрения. «Я не думаю, что существовала «настоящая» Мэрилин Монро, — говорит Фогель в интервью. «Она была персонажем и личностью, которую нужно было играть как на экране, так и за его пределами. В основе всего этого Мэрилин Монро все еще была Нормой Джин. … Когда она играла роль, это была Норма Джин, играющая Мэрилин Монро, играющую указанную роль. Нелегко.»
Историк культуры Сара Черчвелл тем временем спорит в Множество жизней Мэрилин Монро что «Монро лучше всего не понимать только как образ или как «искусственное творение женщины»… То, что неестественно, все же может быть реальным: это было сделано. Таким образом, один из вопросов, которые задают истории о жизни Мэрилин, заключается в том, насколько каждый из нас естественен, не создается ли какая-либо идентичность».
Вот что вам нужно знать об истинной истории, стоящей за Блондинкой — и женщиной, актрисой и образом, которым была Монро — в преддверии выхода фильма на Netflix 28 сентября.
Блондинка основан на реальных событиях?
Очень свободно. Хотя 166-минутный фильм имеет широкий размах биографического фильма, охватывающего жизнь Монро с детства до ее восхождения к славе и до ее смерти, он не претендует на историческую достоверность. Вместо этого, как и вымышленный роман Оутса, на котором он основан, Блондинка стремится быть духовно верным образу, воплощенному Монро. (Как написала литературный критик Элейн Шоуолтер для New Yorker в 2020 году, Оутс — и, соответственно, сценарий режиссера и сценариста Доминика — «играет, перестраивает и изобретает детали жизни Монро, чтобы достичь более глубокой поэтической и духовной истины».)
Несмотря на вольности, допущенные Блондинка Доминик рассматривает свой фильм как попытку изобразить то, что он считает «настоящей» Монро. «Я пытаюсь по-настоящему рассказать о чужом жизненном опыте, — рассказывает Доминик Vanity Fair . «Я хотел подробно описать ее детскую травму, а затем показать ее взрослую жизнь через призму этой травмы. Если вы внимательно посмотрите на Мэрилин Монро, она самая заметная женщина в мире, но ее совершенно не видно».
Ана де Армас в роли Монро в сериале Блондинка
Нетфликс
Для главной актрисы Блондинка , де Армас из Knives Out , роль стала эмоциональным и духовным откровением. «Я искренне верю, что [Мэрилин] была очень близка с нами, она была с нами», — рассказывает де Армас Deadline . «… Она была всем, о чем я думал, она была всем, о чем я мечтал, она была всем, о чем я мог говорить». Актриса добавляет: «Я знала, что должна позволить себе открыться и отправиться в места, которые, как я знала, будут неудобными, темными и уязвимыми. Вот где я нашел связь с этим человеком».
Итак, кем была Мэрилин Монро? Когда-то она была реальным человеком, сбывшейся детской мечтой — мечтой маленькой девочки по имени Норма Джин Мортенсон.
Кем была Норма Джин Мортенсон?
Родившаяся в Лос-Анджелесе 1 июня 1926 года, будущая Монро росла вдали от атрибутов роскоши и славы, которыми она однажды наслаждалась. Ее мать, Глэдис Перл Бейкер, была кинорежиссером, которая едва сводила концы с концами. Ее отца нигде не было.
У Бейкер не было денег, чтобы заботиться о Монро, поэтому она возила ребенка из приюта в приемную семью. После того, как Бейкеру поставили диагноз параноидальная шизофрения и в 19В 34 года подруга семьи Грейс Годдард взяла на себя воспитание Монро. «Вы могли купить мешок старого хлеба… за 25 центов», — вспоминала Монро в своей незаконченной автобиографии. «Мы с тетей Грейс часами стояли в очереди. … Когда я смотрел на нее, она улыбалась мне и говорила: «Не волнуйся, Норма Джин. Ты будешь красивой девочкой, когда вырастешь».
Фотография 1944 года, положившая начало карьере Монро.
Общественное достояние через Wikimedia Commons
Монро, тогда известная как Норма Джин Мортенсон, позирует для портрета в Лос-Анджелесе в 19.46.
Фото Ричарда С. Миллера / Коллекция Дональдсона / Getty Images
Трудности продолжались, когда Монро достигла совершеннолетия. В одном приемном доме она подверглась сексуальному насилию со стороны жильца, когда ей было всего 8 лет. В школе она была объектом обидных шуток других детей. «Я была высокой для своего возраста и худощавой, а волосы у меня были короткими, довольно тонкими и всклокоченными», — сказала она в интервью в мае 1952 года. «Мальчики кричали: «Норма Джин — стручковая фасоль!», и им это казалось таким забавным, что я хотела стать актрисой. … Почему-то они подумали, что я похож на мальчика, я был таким прямым вверх и вниз».
Гламур киноэкрана помог Монро пройти через все это. Идиллические фильмы Золотого века Голливуда вдохновляли ее детские фантазии, вселяя в нее надежду на лучшее и светлое будущее.
Она любила фильмы, смотрела их подолгу, пока ее опекуны были на работе. «В младших классах я была полностью очарована кино, — сказала она в интервью 1951 года. «Раньше я смотрел фильмы, которые мне нравились, три или четыре раза, когда я мог себе это позволить». Она фантазировала, что сам «король Голливуда» Кларк Гейбл был ее пропавшим отцом, и она стремилась стать такой же, как красотка-блондинка Джин Харлоу, когда вырастет.
В 16 лет Монро вышла замуж за 21-летнего Джима Догерти, чтобы избежать возвращения в приют. В 1944 году, когда бушевала Вторая мировая война, Догерти поступил на службу в торговый флот, а его жена пошла работать на военный завод. Однажды на фабрику пришел фотограф и был поражен красотой 18-летней девушки. «Ты действительно поднимаешь боевой дух, — вспоминала Монро его слова. «Я собираюсь сфотографировать тебя для армейских парней, чтобы поддержать их боевой дух».
Открытка в стиле пин-ап с изображением юной Монро
Общественное достояние через Wikimedia Commons
Этот портрет ознаменовал открытие Монро.
Ее брак распался, когда она начала карьеру модели, но она была полна решимости сделать себе имя. Здоровый образ Монро, дополненный обворожительной улыбкой и большим бюстом, сделал ее естественной для пин-ап. Она постоянно стремилась улучшить свое мастерство, оттачивая свое умение работать с камерой на уроках моделирования и учебе. Она также осветлила свои вьющиеся рыжевато-каштановые волосы, став платиновой блондинкой.
«Я бы не согласилась на второе место», — позже сказала Монро. «Я брал домой свои фотографии, чтобы изучить, как я выгляжу, и смогу ли я улучшить свое позирование перед зеркалом». Что не менее важно, она научилась очаровывать других. «Она заставляла всех, с кем разговаривала, чувствовать себя так, как будто он был единственным в мире», — рассказал модельный агент Эммелин Снайвли.
В 1946 году компания 20th Century Fox обратила внимание на эту многообещающую модель и предложила ей кинопробу. С его помощью Норма Джин Мортенсон сделала еще один ключевой шаг к своему переосмыслению как Мэрилин Монро, новой личности, которая была всем, чем она стремилась быть в молодости: кинозвездой, красивой, любимой и талантливой.
Кем была Мэрилин Монро?
Первоначальный контракт Монро с 20th Century Fox сорвался, как и последующее выступление с Columbia, но несмотря на все это, она продолжала стремиться превратиться в человека, которым хотела быть. «Я знала, какая я третьесортная, — писала она в своих мемуарах. «Я действительно чувствовал отсутствие у себя таланта, как будто это была дешевая одежда, которую я носил внутри. Но, боже мой, как мне хотелось учиться, меняться, совершенствоваться». Смена имени на Мэрилин Монро — сначала в качестве псевдонима, а затем в качестве официального имени в 19 лет.56 — было лишь частью ее большой трансформации. Живя на чемоданах, она оттачивала свое мастерство и зарабатывала себе на жизнь модельным бизнесом.
Рассказы о жизни Монро, независимо от того, основаны они на фактах или вымысле, как правило, сосредоточены на ее травме за счет ее тяжелой работы и самоотверженности. Мифы, окружающие ее жизнь, затмили то, что изначально сделало ее знаменитой: ее актерское мастерство.
Монро в Асфальтовые джунгли (1950)
Общественное достояние через Wikimedia Commons
Нелегко было добиться успеха в качестве актрисы в Голливуде 1950-х годов. В то время в киноиндустрии доминировала «система студий», благодаря которой студии «большой пятерки» — Metro-Goldwyn-Mayer, Warner Brothers, Paramount, 20th Century Fox и RKO — монополизировали производство, распространение и распространение фильмов. выставка. Эти компании, в которых доминируют мужчины, закрыли независимые студии, где ранее добивались успеха женщины-актрисы, режиссеры и продюсеры.
Тем не менее, Монро победила. Ее естественная красота помогла ей пройти через дверь, но именно ее тяжелая работа закрепила ее восхождение к суперзвезде. «У нее было стремление стать лучше, читая книги по психологии, философии, поэзии, искусству, драме и так далее», — говорит Фогель. «Она училась в престижной Актерской студии в Нью-Йорке у Ли Страсберга, потому что у нее было желание стать студенткой драмы, даже когда она уже была известной голливудской актрисой.
Она была первопроходцем и во многом феминисткой еще до того, как этот термин стал известен или понят».
Вернувшись на работу в 20th Century Fox, Монро быстро стала самой продаваемой звездой студии. После появления в роли трагической роковой женщины в Ниагара (1953), она взяла на себя главную роль в серии фильмов, которые утвердили ее образ «глупой блондинки»: такие классические фильмы, как Как выйти замуж за миллионера (1953), Семь лет. Зуд (1955) и Some Like It Hot (1959). Ее типичная роль, роль легкомысленной чаровницы с безупречным комедийным ритмом, отличала ее от современниц, таких как Элизабет Тейлор, Дорис Дэй и Одри Хепберн, чьи образы представляли разные виды женственности. Соблазнительницы Тейлор соперничали с жизнерадостными блондинками Монро, в то время как благообразная «девушка по соседству» Дэй пробуждала привлекательность карьеры молодой актрисы в стиле пин-ап. Напротив, Хепберн создала аристократический образ, определяемый ее социальной утонченностью и стилем.
Конечно, Монро сама по себе была драматической силой. В « Джентльмены предпочитают блондинок » (1953) — типичном фильме о Монро — она проявила себя как талант с тройной угрозой, поразив публику своим пением и танцами так же сильно, как и заставив их смеяться. «Бриллианты — лучшие друзья девушки» — одна из самых известных сцен фильма по уважительной причине: «Блондинка с паяльной лампой», как ее окрестила обозреватель светской хроники Хедда Хоппер, абсолютно затмевает всех.
«Когда Монро на экране, вы смотрите на нее, — говорит киновед Стивен Коэн в интервью. «[T] в Монро было что-то просто физическое, что взорвалось на пленке. … Она просто сфотографировала светящуюся. Итак, в [ее] игре есть что-то очень красивое. И у нее было прекрасное время — просто посмотрите, как она произносит реплики».
Хотя Монро, пожалуй, больше всего известна своими комедиями о глупых блондинках, такие фильмы, как Принц и танцовщица (1957) и Отбросы (1961), вестерн с Кларком Гейблом в главной роли, свидетельствуют о ней диапазон.
Это не значит, что ее комедийным ролям не хватало глубины. Ее блестящее выступление в роли танцовщицы Лорелей Ли в «Джентльмены предпочитают блондинок» вызвало много смеха из-за двусмысленности интеллекта персонажа. «Я могу быть умной, когда это важно, но большинству мужчин это не нравится», — говорит Лорелей в фильме, усиливая и без того смехотворный монолог.
Профессиональный успех звезды еще более впечатляет в свете ее личных трудностей. Известно, что с Монро было трудно работать, так как она постоянно опаздывала на съемки и часто ошибалась в репликах. Но она не была дивой. «На самом деле у нее был сильный страх перед сценой, — говорит Фогель. «Она нервничала во время съемок сцен, часто покрываясь сыпью или физически заболевая при мысли о выступлении». Она злоупотребляла барбитуратами и амфетаминами, бессердечно прописанными ей врачами, чтобы справиться со своей травмой и тревогой.
Карьера Монро резко пошла вверх, когда ее романтическая жизнь потерпела крах, когда два последовательных мужа не смогли понять женщину, которой она хотела быть.
Герой бейсбола Джо Ди Маджио возмутился сексуальностью публичного имиджа своей жены. Драматургу Артуру Миллеру был противен ее культ знаменитости. «Мэрилин Монро отчаянно хотела, чтобы ее любили», — сказала историк кино Карина Лонгворт в 2017 году в эпизоде подкаста «Ты должен помнить это». «Но у нее никогда не хватало смелости понять, что она может выбирать, кого любить».
Старый дневник раскрывает всю глубину горя Монро: «Я всегда очень боялась стать чьей-то женой, так как я знаю из жизни, что никто не может любить другого, никогда, по-настоящему». Тот факт, что актриса, по-видимому, не могла выносить ребенка в срок (две беременности закончились выкидышами, а третья была внематочной), усугублял эти опасения; по ее мнению, ее неспособность иметь детей «нанесла ущерб ее женственности, ее статусу представительницы всех женщин», — пишет историк Лоис Бэннер в Мэрилин: Страсть и парадокс .
Монро и ее второй муж Джо Ди Маджио после свадьбы в январе 1954 года.
Общественное достояние через Wikimedia Commons
Монро и ее третий муж, драматург Артур Миллер, 1956 год.
Фото Evening Standard / Getty Images
Но это была личная жизнь Монро. На публике она была опытным политическим деятелем, который мог превратить скандал в успех и персонализировать свою известность. «Система голливудских студий часто создавала выдуманные предыстории и скандалы для прикрытия своих звезд, но Мэрилин была другой», — говорит Фогель. «Она была открыта и честна в своем неблагополучном детстве, поэтому в ней был очень реальный, ущербный человеческий элемент, который заставлял общественность относиться к ней и влюбляться в нее».
В 1953 году, когда журнал Playboy опубликовал фотографии обнаженной Монро без ее согласия, она сохранила свою карьеру, превратив изображения в бесплатную рекламу. (Монро не позировала для Playboy ; фотографии датированы 1949 годом, когда начинающая актриса приняла участие в фотосессии обнаженной с фотографом в стиле пин-ап.
) к ситуации: «Когда интервьюер недавно спросил ее, почему она позирует обнаженной для календарей, она ответила: «Я была голодна». Это пробка, если я когда-либо слышал такое».
На пике своей славы Монро также предприняла шаги, чтобы дать отпор студийной системе, которая позволяла руководителям-мужчинам иметь беспрецедентный контроль над карьерой ее главных звезд. Вынужденная браться за роли, которые она считала недостойными, актриса решила разорвать ограничительный контракт с Fox в 1954 году и основать собственную продюсерскую компанию — Marilyn Monroe Productions — на Восточном побережье. Хотя Фокс пыталась зачеркнуть Монро, она вышла победителем, пересмотрев контракт со студией, который предоставил ей как более высокую зарплату, так и творческий контроль над ее будущими ролями. «Она стремилась к равенству и изменению голливудской системы, и [она] добилась этого», — говорит Фогель.
Монро на рекламном фото 1953 года.
Общественное достояние через Wikimedia Commons
Монро в фильме
«Зуд седьмого года» (1955)
Общественное достояние через Wikimedia Commons
Почему мы все еще должны заботиться о Монро?
Несмотря на успех Монро в киноиндустрии, последние годы ее жизни были отмечены профессиональными трудностями.
Ее последний фильм, The Misfits , был написан ее третьим мужем Миллером как аллегория их ухудшающихся отношений. Игра в тонко завуалированной дублерше самой себя была особенно утомительной для Монро, и фильм оказался коммерческим провалом.
Фокс уволил Монро, когда она была в отпуске по болезни во время съемок фильма «Что-то должно случиться» в 1962 году. Хотя она была повторно принята на работу и находилась на пороге возрождения карьеры на момент своей смерти, ее последнее интервью показывает ее разочарование во всем этом деле: «Я спросил, много ли друзей звонили, чтобы сплотиться, когда она была уволена Fox », — написал редактор Life Ричард Мериман. «Наступила тишина, и, сидя очень прямо, с широко раскрытыми и обиженными глазами, она ответила крошечным «Нет»».0003
В возрасте 36 лет Монро была найдена мертвой в своем доме в Брентвуде. Была ли ее смерть самоубийством? Несчастный случай? Сокрытие, придуманное Кеннеди? Убийство от рук ее врачей? Шестьдесят лет спустя точная причина ее кончины остается предметом оживленных споров.
«[Смерть Мэрилин] — это подарок, который продолжает дарить, — говорит Коэн, — потому что нет неопровержимых доказательств. Вскрытие продолжает подниматься, но оно никогда не дает ответов ни на какие вопросы. … И тот факт, что она умерла в свои [середине 30-х годов], означал, что она никогда не старела. … Это еще одна причина, по которой она остается вечно, вечно молодой» в общественном воображении.
Фотография Монро 1954 года.
Фото Барона / Hulton Archive / Getty Images
По словам Фогеля, «мы как будто чувствуем себя лишенными того, что могло бы быть, если бы Мэрилин прожила дольше, поэтому мы цепляемся за все, что она нам дала, и постоянно смотрим это снова, снова и снова. … Может быть, на этот раз мы увидим или услышим что-то новое, а может быть, это будет приятное воспоминание о воспоминаниях, которое заставит нас испытать ностальгическую радость от осознания того, что, сколько бы времени ни прошло, она все еще здесь, и будет до поры до времени.
пока мы можем включить телевизор».
Биограф Монро Бэннер, пожалуй, лучше всего описывает очарование звезды:
В случае с Мэрилин люди верят в то, во что хотят верить. Она живет в фантазиях народного воображения, воплощенных в истории с бесконечными возможностями, сюжетами, персонажами и событиями. Жизнь и смерть Мэрилин стали гибкими, пластическими изображениями реального человека и реального события. … Никто не может отрицать силу ее образа: она [блондинка], которая не дает покоя американскому воображению.
Мы должны заботиться о Монро, потому что она заботится о нас, своей аудитории. Ее фильмы оживляют ее миф, но также напоминают нам о том, кем она была. Да, ее жизнь была трагедией, но в то же время и триумфом — американской историей в миниатюре.
Разговаривая с Мериманом летом 1962 года, у Монро была только одна просьба. «Пожалуйста, не смешите меня, — сказала она. «Закончи интервью тем, во что я верю. Я не против пошутить, но я не хочу выглядеть так.